16. RB: En Casa de geishas se advierte una constante reflexión sobre el acto creador o el proceso de creación. Estas preocupaciones surgen también en tu novela El libro de los recuerdos (Buenos Aires: Sudamericana, 1994). ¿Podrías hacer algún comentario sobre los elementos de la metaficción en tu obra?

AMS: El problema de cómo contar, que es también el problema del qué contar (y no se trata del tema: hay una forma de la forma y una forma del contenido, como bien lo señalaba el lingüista Hjelmslev) está presente siempre, de manera más o menos explícita, en toda obra literaria. En La sueñera también aparecen muchos textos relacionados más o menos secretamente con el tema, y en Soy paciente, donde el personaje se relata a sí mismo la novela, como si fuera muy natural (y no lo es), sin necesidad de grandes justificaciones. Todos los escritores estamos reflexionando constantemente acerca de nuestro trabajo, y esa reflexión circula a través de nuestros textos como las vetas en el mármol.